ฉันหยุดคิดถึงหนังสือไร้สาระเล่มนี้เกี่ยวกับการบริโภคมากเกินไปและประวัติที่เสียไปไม่ได้
จะเป็นอย่างไรถ้าทุกสิ่งที่คุณคิดว่าคุณรู้เกี่ยวกับอดีตนั้นผิดทั้งหมด นั่นเป็นความคิดที่ทำให้ฉันทึ่งตอนอายุ 10 ขวบในย่านชานเมืองของฮูสตัน เมื่อฉันรวบรวมมาจากหน้าหนังสือปกอ่อนสีน้ำเงินเล่มใหญ่ ด้วยภาพประกอบขาวดำเพียง 95 หน้า หนังสือเล่มนั้นตราตรึงอยู่ในสมองของฉันและปลูกฝังความปรารถนาที่จะเป็นนักโบราณคดีในชั่วพริบตา
ครูอ่านให้เราฟังโดยที่ไม่เห็นด้วยกับรายการเรื่องที่ต้องอ่านในระบบโรงเรียนของรัฐเท็กซัส แทนที่จะพาฉันไปสู่ก้นบึ้งของอัตถิภาวนิยม ความคิดที่ผิดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ไม่ว่าจะเป็นสัญลักษณ์ของพีระมิดหรือสีของไทรเซอราทอปส์ ทำให้ฉันตื่นเต้น หนังสือเล่มนั้นและความคิดนั้นหลอกหลอนฉันตลอดช่วงอายุ 20 และ 30 ปีของฉัน แต่มีปัญหาอย่างหนึ่งคือ ฉันลืมชื่อเรื่องและชื่อผู้แต่งไปเสียสนิท
สิ่งที่ฉันจำได้เกี่ยวกับเนื้อเรื่องฟังดูแปลกประหลาดมาก ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการพูดให้ชัดขึ้นว่า “มันเป็นเรื่องของการทำผิดเกี่ยวกับทุกสิ่ง! และโบราณคดี. และอาจมีการเปลี่ยนแปลงสภาพอากาศ?”
ทุกๆ 2-3 ปี ความทรงจำเลือนลางของภาพประกอบที่เรียงต่อกันจะผุดขึ้นมาในหัวของฉัน และฉันจะคิดว่า “ฉันต้องหาหนังสือเล่มนั้นให้เจอ” สิ่งนี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาสองทศวรรษ ในที่สุดฉันก็เบื่อและเริ่มภารกิจ หลังจากค้นหาใน Google เช่น “หนังสือที่มีรูปผู้หญิงที่มีโถส้วมอยู่บนหัว” ก็ไม่ได้ผล ฉันหันไปหานักสืบวรรณกรรมตัวจริง ฉันส่งอีเมลถึงบรรณารักษ์โดยสุ่ม: “ฉันพยายามหาหนังสือเกี่ยวกับนักโบราณคดีจากอนาคตที่คิดว่าป้ายห้ามรบกวนที่โรงแรมเป็นตราประทับศักดิ์สิทธิ์”
ในที่สุด บรรณารักษ์คนหนึ่งในไอโอวาก็ส่งอีเมลกลับมาว่า “ฟังดูเหมือนMotel of the Mysteriesโดย David Macaulay”
ฉันเปิดดูทันที และพบ: ปกเคลือบสีไพฑูรย์ที่ไม่ผิดเพี้ยน ภาพประกอบที่มีเส้นไขว้ และชื่อเรื่องตัวอักษรสีทอง ฉันสั่งซื้อสำเนาสองชุดและย้อนกลับไปในเรื่องราวของ Howard Carson ของ Macaulay ซึ่งเป็นกองทุนที่น่าเชื่อถือจากศตวรรษที่ 41 ด้วยความหลงใหลในโบราณคดีที่ใช้เวลาสะสมยานอวกาศโบราณและพยายามค้นหาวิธีที่อูฐจะมีโหนกที่สาม
เมื่อเรื่องราวเริ่มต้นขึ้น มันเป็นปี 4022 และคาร์สันได้เดินทางไปยังประเทศที่รกร้างของ Usa (ฮ่าฮ่า!) ซึ่งประชากรทั้งหมดถูกฝังอยู่ใต้กองขยะจำนวนมาก ย้อนกลับไปในปี 1985 Carson อยู่ใน Usa เพื่อวิ่งมาราธอน ( อยู่กับฉันที่นี่) เขาเคยเป็นนักโบราณคดีที่เดินโซซัดโซเซ เขาตกลงไปในปล่องภูเขาไฟและค้นพบประตูลึกลับ สิ่งที่คาร์สันและแฮเรียตผู้ช่วยผู้ซื่อสัตย์ของเขาเชื่อว่าเป็นสถานที่ฝังศพโบราณ ผู้อ่านทราบดีว่าเป็นโมเทล 6 ริมถนนมาตรฐาน หลุมฝังศพ 26 อันศักดิ์สิทธิ์ของพวกเขาคือทางเข้าห้องเช่าเส็งเคร็งสำหรับเรา
การประชดประชันแบบดราม่าทำให้เกิดอารมณ์ขัน แต่มันเป็นความกลัวและความสงสัยของตัวละครเกี่ยวกับสิ่งที่เรามักจะเพิกเฉยซึ่งทำให้ฉันหลงรักหนังสือเล่มนี้ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เมื่ออ่านหลายปีต่อมา ฉันยังคงชอบความสุขที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ของพวกเขา เพราะไม่ ฮาเวิร์ด ผ้าพันแผลที่ฆ่าเชื้อแล้วไม่ใช่ที่คาดผมศักดิ์สิทธิ์ และที่นั่งชักโครกที่แฮเรียตสวมรอบคอก็ไม่ใช่ผ้าโพกศีรษะศักดิ์สิทธิ์ เมื่อ Howard Carson เปิดประตูสู่ Tomb 26 เป็นครั้งแรก เขาสังเกตเห็นว่า เขาค้นพบ plasticus petrificus (หรือที่รู้จักในชื่อ Formica) พืชที่ไม่ยอมตาย (พืชพลาสติกราคาถูก) และ The Great Altar (โทรทัศน์ในปี 1970) คาร์สันหมกมุ่นอยู่กับการจัดทำรายการสิ่งที่ค้นพบ
“ด้วยความรู้สึกรับผิดชอบต่ออดีตอย่างท่วมท้นพร้อมกับความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะมีส่วนสำคัญต่ออนาคต ในไม่ช้า คาร์สันก็สูญเสียการควบคุมปัจจุบัน” แมคเคาเลย์เขียน ซึ่งตอนนี้กลายเป็นประโยคโปรดของฉันในหนังสือเล่มนี้ บรรทัดนั้นจับใจความและอารมณ์ขันของหนังสือได้อย่างสมบูรณ์แบบ และยิ่งสนุกเข้าไปอีกเมื่อคุณรู้ว่าสำหรับคาร์สันแล้ว การ “สูญเสียการควบคุม” หมายถึงการต้องทำงานแปดชั่วโมงต่อวันจริงๆ
ในอารัมภบท Macaulay เขียนว่า Usa ถูกทำลายเพราะ “สิ่งเจือปนที่ดูเหมือนจะลอยอยู่ในอากาศมานานหลายศตวรรษในที่สุดก็ยอมจำนนต่อแรงโน้มถ่วงและพังทลายลงมาบนสิ่งที่เหลืออยู่ของประชากรที่ตกตะลึงไปแล้ว … ในเวลาไม่ถึงวัน อารยธรรมที่ก้าวหน้าที่สุดของโลกยุคโบราณก็พินาศ”
